なぜこのソフトを作ったか — David のストーリー
「最も基本的な楽しみさえ奪われたとき、生きることの重さはどこに置けばいいのだろう？」
このソフトは David のために生まれました
補装具評価の仕事を続けてきた中で、頸髄損傷（SCI C-level）を抱える曾大衛（David）さんの話は、おそらく最も深く心に残っているものの一つです。
初めて会ったとき、彼の状況はひどいものでした。交通事故による脊髄損傷で身体のコントロールを失い、日常のあらゆることを奥さんに頼るしかない生活。あの小さな部屋に閉じ込められていたのは、動けない David の体だけではありませんでした。奥さんの息の詰まるようなプレッシャーも、そこにありました。作業療法士として、私の仕事は「生命徴候を維持する」ことだけではないと分かっていました——彼に「生きている感覚」を取り戻してもらうことが本当の目標でした。
彼が世界とつながれるよう、私たちはヘッドマウスの補助申請をしようとしました。しかし慈善団体に掛け合うと、やわらかな壁にぶつかりました。車いすや電動ベッドのような「従来型」の補装具には快く手が差し伸べられるのに、「マウス」となった途端、娯楽品であって生活必需品ではないという空気が漂うのです。
この社会認識のずれは、深く刺さりました。多くの人は、重度障がい者は生きていられて動けれさえすればいいと思っています（David は初期、首すら満足に動かせませんでした）。しかし「娯楽」と「自律」こそが、人を生かし続ける原動力であることを見落としています。David にとって、ウェブを閲覧し、動画を見て、文字を打って外の世界と会話することは、贅沢でも何でもありません——それは、自分の人生をわずかでも自分でコントロールできる、唯一の小さな窓だったのです。
幸いなことに、私たちは諦めませんでした。別の資源を見つけ、何とかヘッドマウスのハードウェアを用意することができました。
しかしハードウェアが揃ったあと、今度は本当の課題がソフトウェア側で浮上しました。
最初は point-n-click というソフトを使ってもらいました。率直に言えば機能は充実しているのですが、技術的な背景のないご家族にとって、詳細設定はあまりにも複雑でした。David の奥さんは毎日の介護だけで精いっぱいで、細かなパラメーターを自分で調整するのは無理でした。
さらに落胆させられたのは、何度も何度も一緒に調整を繰り返したにもかかわらず、苦労してすべての設定を整えても、制御できない自動クリックが起き続けたことです。その光景を想像してみてください——David がやっと動画を再生できた、と思った瞬間、異常なクリックで「再生・停止・再生・停止」（play/pause/play/pause）が延々と続くのです。
期待から無力感へと変わっていく彼の目を見て……
「いっそ自分たちで作ろう」という考えが生まれました。
私たちは「引き算のデザイン」を核とするソフトを開発することにし、彼の名前をとって「david-mouse」と名づけました。UI/UX の最適化に全力を注ぎ、最も本質的でよく使う機能だけを残しました。目標は明確——本人とご家族が直感で設定できるようにし、専門家を呼ばなくても使えること。さらに多言語対応も加えました。David だけでなく、世界のどこかにいる SCI の方々も無料でダウンロードして、デジタルな自律性を取り戻せるように、という願いを込めて。
「david-mouse」が完成すると、David の生活は本当に変わりました。
今では頭の微細な動きだけでマウスを操作し、自分でウェブを巡り、楽しみを探せるようになりました。奥さんに余裕が生まれただけでなく、何より——David の目に光が戻ってきました。かつて苛立ちや鬱を抱えていた彼が少しずつ変わり、この小さなマウスが「掌握する感覚」を取り戻させてくれました。彼はもっと大きく、はっきり話す練習を始め、歌いたいと思うようになり、自分の力でもっと多くのことをコントロールしたいと望むようになりました。
この生命力が私たちをも前へ押し進めました。その強い意欲に乗じて、私たちはのちに電動車いすのコントローラーも改造しました。今では David は、自信を持って一人で車いすを操り外出できます。
画面上の小さなカーソルから、現実世界を自由に移動する車いすへ。「david-mouse」はシンプルなソフトウェアかもしれません。しかし David にとって、それは人生を再起動する鍵であり、私たちが世界中の脊髄損傷の方々に贈りたい、ひとつの贈り物です。
